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Abstracts 

“ To speak of this you would need the tongue of a god” : 
On Representing the Trauma of Township Violence 

(Derek Attridge) 

It is winter, 1986, on the Cape Flats, and the elderly white lady finds that she cannot 
produce words equal to the horror of the scene she is witnessing in the shanty­town, 
where  the  shacks  of  the  inhabitants  are  being  burned  by  vigilantes.  In  J.  M. 
Coetzee’s 1990 novel Age of  Iron,  the author himself does, of course, describe  the 
scene,  reflecting  in  his  choice  of  language  Mrs  Curren’s  familiarity  with  classical 
literature and its accounts of traumatic events. It is an outsider’s description, evincing 
bafflement  as  well  as  shock.  For  what  we  are  invited  to  read  as  an  insider’s 
description of a similar scene occurring  ten years earlier, we can  turn  to The Long 
Journey of Poppie Nongena, Elsa Joubert’s transcription/rewriting of a black woman’s 
experiences as narrated to her over a two­year period and first published in Afrikaans 
in  1978.  This  paper  will  compare  the  narrative  strategies  of  the  two  authors  in 
attempting to represent the trauma of township violence – marked not just by savage 
actions but by confusion as  to who  is  friend and who  is enemy – and consider  the 
theoretical implications of their choices. 

Trauma Refracted: J.M. Coetzee’s Summertime 
(David Attwell) 

J.M.  Coetzee’s  Summertime  completes  a  cycle  of  autobiographical  fictions  which 
begins with Boyhood and continues with Youth.  In the third and most recent of these 
works,  the protagonist begins publishing his early  fiction. Coetzee’s account of  this 
phase of the author’s life emphasizes the personal trauma – the word does not seem 
exaggerated – of his forced return to South Africa after an attempted emigration. The 
portrayal of the young John is orchestrated through multiple voices brought into being 
by an English biographer, Vincent. The effect is a double refraction: the facts of the 
author’s  life  are altered  to  suggest  a  particular  condition,  and  the  condition  itself  is 
rendered  comic  through  the  mediation  of  Vincent’s  various  subjects.    The  paper 
explores  the  possibility  of  trauma  being  culturally  disseminated,  to  the  point  of 
defining  the  terms  of  identity  not  only  for  victims  and  perpetrators,  but  also  for 
witnesses. 

Permanent Risk: When Crisis Defines a Nation's Writing 
(Elleke Boehmer) 

Across  the  first  decade  of  the  twentieth  century  prominent  critics  of  South  African 
literature  productively moved  the  focus  of  the  country’s  literary  debate  beyond  the 
Manichean  oppositions  and  overriding  preoccupation with  race  that  had  previously 
defined  the  field,  and  towards  a  concern  with  HIV/AIDS,  conflicted  space,  the 
environment,  and  so  on.  Even  so,  underlying  these  important  shifts,  the  mode



through which South African writing continued to be read was one of crisis – of crisis 
following  crisis,  virtually  without  let  up.  Drawing  on  the  two  ground­breaking 
collections  of  South  African  reportage,  At  Risk  and  Load­Shedding,  this  paper  will 
speculate what is involved when a national literature is thus identified. Is the fixation 
on crisis and trauma a cultural and psychological overhang from the greatest trauma 
the country has known, apartheid? Do we here encounter, despite appearances, and 
despite  critical  protestations  to  the  contrary,  a  form  of  ressentiment  and  repeating 
upon  the  present? Are  critics  as well  as writers  hooked  on  trauma and  crisis as  a 
mode  of  awareness?  Following  on  David  Scott’s  valuable  work  on  the  generic 
structures  of  postcolonial  historiography,  the  paper  will  go  on  to  investigate  what 
other possible modes are released by the insightful and investigative future writing of 
At Risk and Load Shedding, ‘writing on and over the edge of South Africa’. 

“ Is not the Truth the Truth?” : The Political and the Personal 
in the Writings of Gillian Slovo and Jann Turner 

(Geoffrey V. Davis) 

The novelists Gillian Slovo and Jann Turner tragically have in common the fact that 
their activist parents – Ruth First and Rick Turner – were assassinated by agents of 
the  apartheid  regime.  In  her  courageous  biographical  work,  Every  Secret  Thing, 
Slovo has  recounted how  long  after  the  event  she undertook  the  traumatic  task  of 
returning  to  South  Africa  to  confront  her  mother’s  killer.  That  such  killings  had  a 
significant  impact  at  the  time  is  confirmed  by  the  South  African  psychologist  Don 
Foster, who, in a recent interview, explains that the assassination of Rick Turner was 
“an early catalyst for me in getting involved in the anti­apartheid movement.” 
In this paper I want to analyse how both Slovo and Turner, who experienced terrible 
trauma  in  their own  lives,  represent in  their fiction  the  traumas experienced by  their 
fellow  South  Africans.  The  novels  which  best  illustrate  this  are  Slovo’s  Red  Dust 
(2000) and Turner’s Heartland (1997) and Southern Cross (2002). 
Through  the  medium  of  the  thriller,  where  “nothing  is  as  it  seems,”  all  three  texts 
address – partly with  reference  to  the deliberations of  the Truth and Reconciliation 
Commission –  the problem of uncovering and coming  to  terms with  the  truth about 
the past. They deal with the deep divisions within South African society both during 
and  after  apartheid,  the  institutional  violence  of  a  system  of  dispossession,  the 
complicity of the wider society in the crimes of apartheid, the legacy of betrayal, the 
anguish  of  personal  loss,  the  trauma  of  shared  guilt,  and  the  often  harrowing 
experiences of the liberation struggle and of exile. 
What do  these novels  reveal  to us of  the  trauma of whole communities and of  the 
possibility  of  healing?  How  do  these  narratives,  often  focused  on  the  pain  of  the 
individual members  of  small  communities,  embrace  the  trauma of  a whole  nation? 
And  what  hope  do  they  hold  of  reconciliation,  of  change,  and  of  overcoming  the 
multiple traumas of the past? 

Stylistic and/or Affective Considerations: Emblematic Depiction of Apartheid 
Trauma in Mongane Wally Serote’s Novel To Every Birth its Blood (1981) 

(Annie Gagiano) 

While  Serote’s  novel  was  criticised  by  Nick  Visser  (in  terms  of  certain  stylistic 
qualities), Kelwyn Sole  (for  its  political  vision)  and Njabulo Ndebele  (in  terms of  its



affective  dimension),  this  paper  will  argue  that  among  South  African  apartheid 
narratives  this  text  stands  out  for  its  complex,  powerful  yet  subtle  delineations  of 
varieties of trauma inflicted on the psyches of South Africans. It will argue also that at 
a time when the ways in which the apartheid past should be recalled, or the memory 
surmounted, are being debated, Serote’s text (along with his early poetry) remains an 
important tool of imaginative, ethical and political education. 
By scrutinising  the perceptions and experiences ascribed  to a variety of characters, 
the paper will delineate Serote’s demonstration of apartheid’s traumatising power – a 
quality of demonstration of affective damage that matters profoundly for its ability to 
teach how the apartheid system penetrated far more widely, deeply and damagingly 
than  the  revelations  of  the  system’s  grossly  violent  abuses  of  human  rights  have 
indicated. 
An  examination of  how  the  interactive  effects  of  the  text’s  stylistic  and  its  affective 
dimensions (can) serve to help readers realise how apartheid influenced minds and 
emotions; memories, lifestyles and actions is the main undertaking of this paper. 

The Embodiment of Trauma: 
"Speaking"  Trauma in Public Testimony and Research Narratives 

(Pumla Gobodo­Madikizela) 

This paper is based on public testimonies of South Africa’s Truth and Reconciliation 
Commission and research case material. The paper argues that trauma studies have 
been dominated by  the notion of  the “unspeakability” of  trauma.  In order  to deepen 
understanding of the meaning of traumatic memory, at  least from the perspective of 
victims and survivors of trauma, the discourse on trauma should shift lens and focus 
on  others  forms  of  representation  of  traumatic  memory  other  than  speech.  In  the 
conclusion section,  the paper will  consider ways  in which  images of  the body have 
been used as part of the working through of trauma. 

Approaching the Public in Archive: Reflections on Violence, Narrative and 
Official Mechanisms of Transitional Justice 

(Yazier Henry) 

The public representation of witnessing, recovery and testimony after administrative, 
legal,  historical  and  political  violence  always  exist  within  certain  socio­cultural, 
structural,  economic,  interpretive  settings  and  narrative  settings.  The  inherent  and 
intersecting  relations  of  power  including  the  persistence  of  narratorial  structures  of 
dominance relate also to the post colonial experience of violence. Representations of 
violence  are  conversely  impacted  by  these  discursive  mechanisms  of  narratorial 
power.  This  in  turn  has  direct  bearing  on  simultaneous  and  complex  influences  of 
contextual  representativity  accounting  for  both  the  representational  experience  and 
the actual experience of acts of  trauma on  the economics memory. This paper will 
reflect  critically  on  the  political,  psychological  and  socio­economic  inflections 
contained  in  the  process  of  testimony,  the  experience  of  voice,  and  the  complex 
meanings  and  framings  attached  to  methodological  abysms  of  space,  time  and 
location in the work of representing testimonies to violence in the literary realm of the 
public and the official record. It will address the difficulties associated with social and 
political elements of this process and focus directly on the ethical and methodological 
polemics embedded in  the rights  to appropriation,  interpretation, representation and



the commoditization of the testimony to historical events of trauma for poetic licence, 
media  freedom,  academic  freedom  and  discourse  analysis.  My  paper  will  address 
these  narratorial  complexities  as meta­ethical, meta­analytical  and meta­theoretical 
questions  related  to  subjective  hearing  locations  and  layers  of  listening  (proximity, 
relationality) as  these  relate  to positionality and  the  location of power  to authorship 
and  self­authorship.  It  will  also  critically  explore  the  imbrications  of  voice  and  the 
politics of audibility as they relate to intentionality where such intentionality exists at 
the virtual nexus of multiple speaking positions and varying social locations. For this 
purpose I will consider carefully the work of Antjie Krog in Country of My Skull. I will 
also explore my own public  testimony  to  the South African TRC and specifically  its 
representation  in  the  narrative  production  of  this  acclaimed  text.  I  will  focus  my 
attention  on  the  South  African  TRC  with  aim  of  drawing  lessons  for  other  such 
processes of its kind. 

Avatars and Proxies: Memorialising the Pain of the Past 
Through Creating Alternative Worlds 

(Mandla Langa) 

In 1996, Mark Gevisser conducted an interview with me on the slaying of my brother 
by  operatives  of  the ANC,  one of whom had  been  in my platoon when we did  our 
military training in Angola. 
One  of  Gevisser's  questions  was  if  I'd  present  the  case  to  the  Truth  and 
Reconciliation Commission and I replied  that  I wouldn't,  for  the simple reason that  I 
feared  to break down  in public.  In my mind, however,  I'd already grappled with  the 
horrific memory, through sublimating Ben's life's experience ­ including the shooting, 
the treachery that forms a major subset of an intimate crime of murder ­  into fiction. 
The  Memory  of  Stones,  published  in  2000,  deals  with  memory  and  the  crisis  of 
forgiveness;  the  Lost  Colours  of  the  Chameleon,  2009,  is  about  a  fictitious  island 
ruled by a dynasty that's mortgaged its humanity to self­inflicted amnesia. 

Trauma and the Turn to Affect 
(Ruth Leys) 

In my paper I shall be asking: Is today’s “affect theory” the new trauma theory? And 
what are the general implications of the recent turn to affect in the human and social 
sciences?  I  will  argue  against  the  idea  of  “affect”  as  a  category  that  is  inherently 
independent  of  thought  and  cognition,  and  against  the  idea  that  literary  narratives 
and  other  representations  of  traumatic  violence  can  be  understood  “affectively” 
without regard to what they mean. 

It is in the blood 
(Sindiwe Magona) 

What is trauma? What is the South African novel and who is writing it? 
Psychiatrists, psychologists, and other social scientists define trauma as "an 
emotional shock that creates substantial and lasting damage to the psychological 
development of the individual." This, we are told, "can lead to neurosis … it jars the 
mind or emotions…"



Given the South African situation, one would assume, therefore, that not all events 
were regarded as traumatic by the variously­classified peoples of apartheid South 
Africa. However, all South Africans were affected by apartheid albeit in different ways 
and/or to varying degrees. Today’s writers cannot help but be informed by the past; 
thus the heart of it is in the telling. And that telling, the narrative, illustrates 
remembered or experienced trauma. 
IT IS IN THE BLOOD will examine how the past is remembered [memory] in three 
novels: Disgrace (1999), Mother to Mother (1998), and Coconut (2007). 

Out of the Mouths: Voices of Children in South African Literature 
(Susan Mann) 

Why  is  it  that writers  often  use  children as vehicles of  narration  in  the  story­telling 
process,  or  as  the  protagonists  in  novels  through  which  serious  social  issues  are 
interwoven?  Is  it  that  the  purity  of  a  child’s  vision  is  refreshingly  simple  when 
juxtaposed against the shifting complexities of evolving societies? Is it the unabashed 
wonder  that  the child embodies,  the  legitimised capacity  for  the magical  that buoys 
up  a  world  weighed  down  by  post­modern  malcontent?  Is  it  the  vulnerability  of  a 
child, or even some of childhood’s darker aspects that create intrigue? 
In this paper, I will briefly contextualise the topic against some historical perceptions 
of children, before honing in on the possible function of several childhood characters 
in contemporary South African literature. 

Replaying Trauma: Sue Williamson's and Zoë Wicomb's Dialogic Aesthetics of 
"Disconnected Images"  and a "Mixed­up Tale"  

(Michael Meyer) 

Sue Williamson's and Zoë Wicomb's dialogic aesthetics respond to the psychology of 
the  traumatized  individual, who  involuntarily  replays his/her  terrible experience with 
psychosomatic  immediacy  (Van  der  Kolk  &  McFarlane),  and  to  the  "collective" 
therapy of the TRC, which aimed at integrating the trauma suffered under apartheid 
in  a  national  narrative  of  reconciliation  and progress.  The artist  and  the writer  aim 
neither  at  a  transparent  "imitation"  of  individual  trauma  in  an  art  of  commitment, 
which might invite the voyeuristic indulgence in horror and political correctness, nor at 
a linear narrative and closure, which would allow for detachment and the return to the 
ordinary (Ndebele). Williamson and Wicomb deliberately replay  trauma  in a dialogic 
aesthetics, which  foregrounds  the process of negotiating  the past and its disruption 
by trauma. Their self­reflexive and dialogic explorations of "sharing" trauma in visual 
and verbal interaction reveal the difficulties – for the traumatized individual as well as 
for  the  various  groups  and  the  nation  –  of  "coming  to  terms"  with  the  past. 
Williamson's and Wicomb's works point out the gaps in the national project of coping 
with  trauma,  and  complement  the  kind  of  historiography harnessed by  ideology  by 
focussing on individuals and groups neglected in the big picture.



Rethinking Religion in a Time of Trauma 
(Chris van der Merwe) 

In the revised edition of The Post­Colonial Studies Reader, the editors, Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths and Helen Tiffin argue that "analyses of the sacred have been one of 
the most  neglected,  and may  be one  of  the most  rapidly  expanding areas of  post­ 
colonial study". In South African literature, there are significant examples of literature 
on religious themes, especially produced in times of traumatic change. In my paper, I 
will  discuss  two  novels  which  deal  with  the  sacrifice  of  the  innocent  to  save  the 
community. 
André P Brink’s novel Looking on Darkness (published in Afrikaans as Kennis van die 
aand) was  published  three  years  before  the  decisive Soweto  uprisings  of  1976. At 
that  time,  Protestant  Christianity  mixed  with  Afrikaner  nationalism  formed  the 
dominant  ideology of Afrikaners. In his novel, Brink uses  the suffering and death of 
the  innocent  Jesus,  central  in  the  world  view  of  his  readers,  to  undermine  the 
conventional  religion  which  condoned  political  injustice  and  focused  on  a  life 
hereafter.  The  writings  of  the  16 th  century  Spanish  mystic,  St.  John  of  the  Cross, 
especially The Dark Night of the Soul, form the matrix of this novel. In the depiction of 
the  love between  the main  characters,  the  “Coloured” man  Joseph and his  “white” 
beloved Jessica,  the mystic quality of erotic  love  is explored and  the  inhumanity of 
the “Immorality Act” ruthlessly exposed. 
In  Etienne  van  Heerden's  novel  Dertig  nagte  in  Amsterdam  ("Thirty  nights  in 
Amsterdam" – 2008), the central character, Henk de Melker, a rather dreary museum 
assistant from the Eastern Cape, travels to Amsterdam in connection with the estate 
of his "deceased" aunt Zan (as he thinks). However, the aunt makes a reappearance, 
the  two of  them confront  their past and re­imagine  their  future before they return to 
South Africa. Their journey ends on the grave of Wehmeyer, the aunt's lover of long 
ago. Wehmeyer, like Joseph in Looking on Darkness, has many characteristics of the 
archetypical scapegoat. He is an innocent victim, betrayed by his lover as well as by 
his  comrades  of  the  struggle. However,  it  is on  his ashes  that a  new  life  becomes 
possible  for  Zan,  and  maybe  also  for  Henk.  Her  dance  on  Wehmeyer's  grave 
combines elements of various religions; it is an expression of mystic ecstasy, spiritual 
liberation and the discovery of her true self. 
Especially  in  times  of  trauma,  it  seems,  the  archetype  of  the  innocent  scapegoat 
reappears;  yet  always  in  a  new  variation,  shaped  by  the  nature  and  needs  of  the 
times. 

‘Postcolonialising’ Trauma: A Reading of Sindiwe Magona’s Mother to Mother 
(Anne Whitehead) 

My paper opens by outlining  the main  issues  in  recent attempts  to  ‘postcolonialise’ 
trauma  studies,  an  endeavour  identified  as  central  to  the  project  that  frames  this 
conference. First, then, is the predominant focus of trauma studies on Euro­American 
events  and  histories,  paradigmatically  the  Holocaust;  second  is  the  question  of 
whether diagnostic models of  trauma developed  in  the West  remain culture bound, 
and the particular critical attention paid to the ‘event’ based model of trauma; finally, 
there is the question of whether individual psychology is appropriate to more socially 
and materially based traumas such as colonialism. The main body of the paper reads 
Sindiwe Magona’s Mother  to Mother  (1998) as an  important  corrective  to  the TRC,



which  engages  with  many  of  the  issues  that  have  also  defined  the  emergent 
‘postcolonial’  trauma  studies.  Her  narrative  focuses  on  the  harm  caused  to 
communities as well as  to  individuals, and she emphasises  in particular  the  lasting 
and  devastating  effects  of  the  forced  removals. Magona also makes  clear  that  the 
impact  of  such  systemic  forms  of  violence  is  felt  most  keenly  by  women  in  their 
everyday,  material  struggle  to  raise  children  in  the  townships,  thereby  asserting  a 
more ‘insidious’ than ‘event’ based understanding of trauma. I also analyse Magona’s 
resistance to homogenising narratives, both  through her emphasis on  the particular 
effects of apartheid on the women of the townships; and through her reference to the 
Xhosa Cattle  Killing,  which  suggests  that  particular  groups  have  distinct  resources 
through  which  to  interpret  or  understand  the  recent  past.  My  paper  concludes  by 
opening up  three broad questions which arise  from my  reading of Magona’s novel, 
and which aim to provide a framework for wider discussion.


